언제나 여행 중.인 기분 좋은 사람의 이야기

​ 시간 되실 때 꼭 한 번 읽어 보세요.. ​ ​ 지난주에는 강서구에 있는 한 요양원(療養院)에 다녀왔다. 한참을 앉았다 나올 때는 마음이 어두웠다. 그곳에 계신 분은 나이 먹은 아들 보고 계속하여 집에 보내달라고 졸랐다. 아들은 엄마가 여기서 좀 나으면 집에 가게 해주겠다고 대답하였다. ​ 요양원은 말 그대로 요양하는 곳이지 치료하는 곳이 아니다. 그걸 잘 알면서도 60이 갓 지난 아들은 그렇게 둘러대며 엄마의 간청을 피해 갔다. 그 아들은 요양원에 누워있는 어머니에게서 일찍이 아파트와 빌딩을 가로채었다. ​ 말이 좋아서 요양원이지 현대판 ‘고려장‘ 지내는 곳이다. 옛날에는 지게에 아버지나 어머니를 지고 장(葬)터로 갔고, 21세기에는 승용차로 모시고 장터로 간다. 많은 입원 노인들이 집에 가고 싶어..

​ 우리 부부는 조그마한 만두가게를 하고 있습니다. 손님 중에 어느 할아버지와 할머니가 계셨는데, 매주 수요일 오후 3시면 어김없이 우리 만두가게에​​ 나타나는 겁니다. 대개는 할아버지가 먼저 와서 기다리지만 비가 온다거나 눈이 온다거나 날씨가 궂은 날이면 할머니가 먼저 와서 구석자리에 앉아 출입문을 바라보며, 초조하게 할아버지를 기다리곤 합니다. ​ 두 노인은 별말없이 서로를 마주 보다가 생각난 듯 상대방에게 황급히 만두를 권하다가 눈이 마주치면 슬픈 영화를 보고 있는 것처럼 눈물이 고이기도 했습니다. ​ "대체 저 두 분은 어떤 사이일까?" 나는 만두를 빚고 있는 아내에게 속삭였습니다. "글쎄요. 부부 아닐까?" "부부가 뭐 때문에 변두리 만두 가게에서 몰래 만나?" "허긴 부부라면 저렇게 애절한 눈..